১. ইতিহাস রক্তের অক্ষরে লিখা নিপীড়নের অবিচল খতিয়ান, নব প্রজন্ম বহে পিঠে পরাজয়ের মৌন সন্ধান। ২. নিয়তি চেষ্টার ঊর্ধ্বে দাঁড়িয়ে থাকা এক মৌন বিধির জাল, মানবের ব্যর্থতায় হাসে অনভিপ্রেত ফসলের খেয়াল। ৩. সভ্যতা ইট-কাঠে গড়া দম্ভে ভুলে যায়...

চেতনা শব্দটি উচ্চারণ করিলে যেন মনুষ্যত্বের সুপ্ত রাজ্য সহসা কম্পিত হইয়া ওঠে। এই মানুষ কেবল শ্বাসপ্রশ্বাস-চালিত মাংসপিণ্ডমাত্র নহে, মানুষ এক চৈতন্যের বাহক, এক অনিবার্য উপলব্ধির সঞ্চারক। যে ব্যক্তি এই চেতনার অভিঘাত অনুভব করিতে ব্যর্থ, সে কেবল বাঁচিয়া থাকে,...

I knew you would not come— Still, I left a light burning near the window. Perhaps some dusk, some breath of wind Might carry your shadow softly to my door. I never asked for promises, Only that, once,...

Democracy is not a one-day event. It is not won on the streets alone. It is not built in victory speeches or torn down by a single regime. Democracy is a culture — and culture takes time. To...

প্রিয়তমা, দিনের পর দিন কাটে তোমার অনুপস্থিতির দীর্ঘশ্বাসে। রাত্রিগুলো যেন আরও দীর্ঘ হয়, যখন জানালার ওপারে চাঁদ ফোঁটা আলো এসে আমার নিঃসঙ্গতাকে আরও স্পষ্ট করে তোলে। মনে হয়, তুমি আছো ঠিক এখানে, অথচ ছুঁতে পারি না। প্রতিটি শব্দ,...

অদৃশ্য প্রিয়তমার দ্বারে বসে থাকা এক নামহীন পথিক, যার প্রার্থনা অশ্রুতে লেখা। (গান) ঝড়ের রাত্রি জাগি আমি, বাজে বুকে তব বীণা, বিরহের আগুনে জ্বালি আশার প্রদীপসীনা। তুমি কি জানো কত ব্যথা রাত্রি গোনে আঁখি, অধরা প্রিয়, তব নামেই...

প্রেমে যার আকাঙ্ক্ষা আছে, তার হৃদয় আগুনের মতো দগ্ধ হয়েও শান্ত হয় না। সেই দহনেই জন্ম নেয় অদেখা প্রিয়তমার জন্য তপস্যার সুর। প্রেম যদি অধরাও হয়, তবুও সে গান থামে না—সে হয় আত্মার অমৃত উৎসব। (গান) জাগো রে...

অন্তর জ্বলে নিরব ক্ষয়ে, রাতের আঁধার ঘন হয়ে, তোমার স্মৃতি বুকে বাজে অদৃশ্য কোনো ভারে; তবু এ যন্ত্রণা আমার, মধুর গোপন পুজো যে কার, তুমি দূরে থেকেও আছো গোপন হৃদয় দ্বারে। ২৫ জুলাই, ২০২৫

প্রিয়তমেষু, অদ্যকার দিবসের আকাশে রৌদ্রোজ্জ্বল সমারোহ সত্ত্বেও আমার অন্তঃকরণে এক অচল অন্ধকারের স্থায়িত্ব অবিচলিত। নগর-জনপদের সর্বত্র যে উল্লাসধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতেছে, তাহা আমার নিকট নিছক শূন্য প্রতিধ্বনিরূপেই আঘাত হানিতেছে; যেন লোকসমাজের প্রফুল্ল মুখাবয়ব আমার মর্মস্থলে বিষময় বিদ্রূপের সঞ্চার। স্মরণ...

বিকেলের রোদ যেন কুঠার হয়ে নেমেছে আজ শহরের বুকে। সোনালি আলোতে ঝিকিমিকি করা ছাদগুলো মনে হলো ক্ষুধার্ত হায়েনার দাঁত। মোড়ে মোড়ে চা-দোকানের টিনের ছাউনি ধকধক করছে, আর ভেতরে বসা বেকার ছেলেগুলো নীরব শেয়ালের মতো চারপাশে তাকিয়ে আছে—শিকারের অপেক্ষায়।...