ভয় জিনিসটাও রোগের মত। চাইলে এড়িয়ে যেতে পারবেন না। বরং যত চেপে রাখবেন, তত গভীরে ছড়িয়ে পড়বে। ভয়কে চেপে রাখা মানে তাকে নিজের ভেতরে শক্তি জোগানো। কারণ ভয় বাইরে থেকে আসে না। ভয় জন্ম নেয় আমাদের ভেতরে। একবার...

বউমাধবী, আজ সকালটা এমনভাবে এসেছে, যেন সময় থেমে গেল। বাইরে বাতাসে কোনো শব্দ নেই, শুধু এক অদ্ভুত শূন্যতা ভেসে বেড়াচ্ছে। আমি জানি না, তুমি কোথায় আছো, বা তুমি কি ভাবছো—কিন্তু যদি এক মুহূর্তের জন্য আমরা সব বাধা, সব...

কল্যাণীয়াসু, সকালবেলাকার রেলযাত্রার সেই মুহূর্ত আজও আমার অন্তঃকরণে এক অনন্ত সঙ্গীতের ন্যায় অনুরণিত হইয়া চলিয়াছে। বাহিরে মেঘমল্লার-আচ্ছন্ন আকাশ, অর্দ্ধনিমীলিত প্রভাতের আলো, আর ধারাস্রোতে পতিত বৃষ্টিবিন্দু—তাহারই অন্তরালে হঠাৎ তোমার আবির্ভাব আমার নিকট হইয়াছিল দ্যুতিময় দেবীর প্রত্যক্ষ প্রকাশ। তুমি আমার...

মানব সভ্যতার ইতিহাসে প্রতিরোধের প্রবণতা কখনো নতুন কিছু নয়। আঘাত পেলে প্রতিসাম্যের খেলা খেলতে মানুষ প্রলুব্ধ হয়—কিন্তু এ খেলার শেষ নেই। প্রতিশোধ ক্ষণিক তৃপ্তি দেয় বটে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে তা কেবল নতুন ক্ষত তৈরি করে। এসব দিকে, প্রতিশোধকে কোন...

মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা সব সময় দৃশ্যমান হয় না। ক্ষুধা, দারিদ্র্য বা শারীরিক অসুখের যন্ত্রণা আমরা সহজেই মাপতে পারি—কিন্তু অবহেলা, অবিশ্বাস আর অবজ্ঞার যন্ত্রণা কোনো মাপে ধরা পড়ে না। এগুলো অদৃশ্য ক্ষতচিহ্ন। এগুলো ধীরে ধীরে মানুষের ভেতরকে...

১. একাকীত্ব জনারণ্যে থেকেও মানুষ নিঃসঙ্গ হয়, অভিমানী তারকার মতো একাকী ক্ষয়। ২. অগ্নি যে প্রেমে দাহ নেই, সে প্রেম কেবল ছাই, রক্ত না ঝরালে হৃদয় কোথায় ভাই? ৩. প্রণয় হৃদয় খুলে বসে থাকি, যেন চোখে দেখতে পায়,...

আধুনিক ভূরাজনীতির সবচে উপেক্ষিত কিন্তু কার্যকর উপাদান হচ্ছে প্রযুক্তিগত কর্তৃত্ব। আর এই কর্তৃত্ব শুধুমাত্র অস্ত্রের উপরই নয় পাশাপাশি তথ্য, শক্তি ও প্রভাব উৎপাদনের প্রযুক্তি। রাষ্ট্র যখন পরমাণু, মহাকাশ, সাইবার বা AI প্রযুক্তির নির্দিষ্ট মাত্রা অর্জনের পথে এগোয়, তখন...

একথায় সন্দেহ নাই, বাংলা সমাজ আজ এক দ্বিধাগ্রস্ত সড়কে দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে বহমান আধুনিকতার বহ্নিপ্রবাহ, অন্যদিকে সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের অবক্ষয়। প্রযুক্তির বিস্তার আমাদের জীবনে বিপুল সুবিধা আনিয়াছে, কিন্তু একইসঙ্গে লোপ পাইতেছে অন্তর্গত শিকড়, যাহার উপর ভর করিয়া একদা গড়িয়া...

আমি কবে যে ভেসে উঠি অদৃশ্য আলোয়, কোন নক্ষত্রের জ্বরে— আমার বুক ভরে ওঠে অনামা ক্ষুধায়, যেন অশ্রুত শব্দের পর্বত নেমে আসে ভেতরে। আমি তো জানি না কেন আমার হাড়ে পাখিরা ঝড় তোলে— বাতাসে ছড়ায় অনির্বাণ হাহাকার, আর...

সমাজ এবং একাকীত্বের সম্পর্ক বহুপর্যায়ী এবং জটিল। এক সময়ের জন্য আমরা একাকীত্বকে ব্যক্তিগত মানসিক অভিজ্ঞতা হিসেবে দেখি, কিন্তু বাস্তবিকভাবে একাকীত্ব সামাজিক কাঠামো, ইতিহাস, সংস্কৃতি এবং মানবিক নিয়মের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত। সাহিত্য এই জটিলতা অনুসন্ধান করে, নিঃশব্দে সমাজের আঙিনায়...