আজকাল তোমাকে আমার কৈফিয়ত দিতে ইচ্ছে করে। নির্দ্বিধায় বলতে ইচ্ছে হয়, তোমাকে ছাড়া নিজের মাঝে কি যেন একটা অনুপস্থিত।
হঠাৎ মনে হয় তোমার সাথে এই অনুপস্থিত সত্তাকে খুঁজি আমি! তুমি তোমার অনুপস্থিতির নাম দিয়েছো ব্যস্ততা। আমি এখন ওদের উপেক্ষা নামে চিনি।
আমি দিন দিন ক্ষয়ে যাচ্ছি। তোমার সাথে কথা না হলে আমি নিজেই নিজের কি এক নির্মম নির্যাতনের শিকার! তুমি বিহীন জীবনের হিসেব কতই জটিল।
তবুও বাইরের আমি কি এক অন্যরকম! এরই নাম বেঁচে থাকা।
কি দুর্ভাগ্য! পৃথিবীতে শুধু জীবিতই থাকলাম। কিন্তু বাঁচলাম আর না। তুমি আমার এ জীবনের আফসোস।
১৮ মার্চ ২০২৪, কুড়িগ্রাম।