তোমাকে ভালোবাসি বলে, তোমার হতে চাই। কিন্তু এই নয় যে, তোমাকে পেতে চাই কারণ তোমাকে পাওয়ার যোগ্যতা আমার মাঝে নেই। আমি তোমায় পাওয়ার মানুষটা নই। তোমাকে পাওয়ার অধিকারও আমার নেই। ভালোবাসি তো। তাই অনবরত ভালবেসেই যাই। একবার পেতে চাইলেও অনেকবার নিজেই নিজেকে নিষেধ করে। নিজের অধিকার ও যোগ্যতা নিজেকে প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়। সব বুঝি, সব শুনি। তারপরেও ভালবাসি।
ভালোবাসি তো, তাই রাগ হয় না। মাঝে মাঝে অভিমান হয়। তবে শত অভিমান থাকা সত্ত্বেও ভালবাসি। ভালো কামনা করি। ভালোতে থাকতে ও রাখতে নিজেকে প্রস্তুত করি। কাউকে পাওয়া এবং কারো হওয়ার মধ্যে পার্থক্য অনেক। সবকিছু সত্বেও তোমার হতে চাই। এটাই জীবন। ভালোবেসে এভাবেই বেঁচে থাকা। এর বাইরে আর কিছুই নয়। আমিও এভাবে বেঁচে আছি।
ভালবাসলে মানুষ অনেক কিছুই হয়। আমিও হয়েছি অনেক কিছুই। ভালোবেসে পেয়েছি সবই। কিন্তু তোমাকে পাইনি। আসলে পাইনি বললে ভুল হবে। না পাওয়াতেই তোমাকে পেয়েছি বহুবার। আমার ঠিক না পাওয়ার মাঝেই তুমি। পেয়ে আছি যা, এর চেয়ে বেশি কিছু চাইবো কি আর। আমিতো ঠিক এতোটুকু চাওয়ার মানুষ। আসলে এটাই আমার জন্য একটু বেশিই প্রাপ্য ছিল। ভালোবাসি বলে, সব সহ্য করতে হয়। কি আর করার, যে অবস্থাতেই থাকি না কেন, ভালবাসি। ভালবাসি…
তোমাকে রুটিন করে লিখছি, যত্ন করে ভাবছি, স্মৃতিতে দেখছি, এতেই কি যে এক সুখ। আমি তো এই সুখের চেয়ে বড় কিছু সুখের মানুষ নই। আসলে এই সুখের চেয়ে বড় কিছু আশা করাটাও আমার কাছে পাপ। কেননা যেখানে তোমার অনিচ্ছা সেখানে আমার ইচ্ছে পোষণ করাটা নিতান্তই অন্যায়। আমিও চাইনা সেই অন্যায় আমাকে গ্রহণ করুক। আমি শুধু তোমায় ভালবাসতে চাই। ব্যস্ এতটুকুই..