প্রযত্নে আমার
তুমি বিপন্ন জীবন বলতে কি বুঝ, তা আমি জানিনা। আমার কাছে বিপন্ন জীবন বলতে শুধু তুমি বিহীন নিঃসঙ্গকেই বোঝায়। ভালবাসার দর্শনে প্রথম থেকে শুধু তোমাকেই পেয়েছি আর এখনো পেয়ে আছি। আকাশটা যত শূন্য ঠিক ততটা শূন্যের ন্যায় আমিও পড়ে আছি এখন। আকাশের একটা একান্ত চাঁদ আছে ঠিক যেমন আমার তুমি। আকাশে চাঁদের নিয়মিত উদয়ন হয় কিন্তু আমার মাঝে তুমি যে সহস্র কোটি বছর দূরে! ঠিক এজন্যই আমার ব্যক্তিগত পৃথিবীটা অন্ধকার, ঘোর অন্ধকার।
আমাদের সবার জীবন একটা করে ডাক বাক্স। এই ডাক বাক্সে প্রতিদিন প্রতিনিয়ত কেউ না কেউ আসে। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার ডাক বাক্সটা যে শূন্য। ফিরতি চিঠি দেবো বলে শব্দ সহস্র জমিয়েছি। কিন্তু ওদের লিখিনি কখনও। তোমার চিঠি আসেনা বলে ওরা মৃতপ্রায়। আমার জীবনও যেন ঠিক বিপন্ন চিঠির খামের মত। তবুও তোমার ভালবাসার বেদীতে আমার সালাম। সত্য, সমুন্নত, সমৃদ্ধ সবমিলেই তোমাকে ভালোবাসি। ভালোবাসা বলতে কখনো অন্য কাউকে বুঝিনি। এখনও শুধু তুমিই।
মানুষ ভালোবাসা বলতে অন্য কত কিছু বুঝে বসে। কিন্তু আমার জীবনের এই পর্যায়েও ভালোবাসা বলতে আমি শুধু তোমাকেই বুঝি। ভালোবাসায় শুধু তোমাকে বোঝা ছিল আমার ভালোবাসার সূচনা। আমি সে সূচনায় বর্তমান। ভালোবাসার শুদ্ধতম পঙক্তিতে আমি এখনো বেঁচে আছি। কিন্তু শুধু নেই আমার তুমি। ঠিক যেমনটা প্রাণহীন জীবনের মত। ভালোবাসাগুলো এখন আমার মাঝে জমা থাকে দীর্ঘশ্বাসে আর আফসোসে।
ভালো আছো তো নিশ্চয়ই। নতুন করে জানতে চেয়ে পৃষ্ঠা পূরণ করলাম না আর। সর্বাধিক প্রিয় আমার, যত্নে থেকো।
ভালো থেকো হে প্রিয় স্বপ্ন!
ইতি
তোমার সবচেয়ে শুদ্ধতম অসহ্য।
১৫ বৈশাখ ১৪৩১
কুড়িগ্রাম।