প্রিয়তমেষু,
এ ক্ষীণ মধ্যাহ্নে, ধূসর স্টেশনচত্বরে একাকী অধিষ্ঠিত হইয়া তোমার অভাবে করুণ বেদনায় বিদীর্ণ আমি। কিরীটবিহীন রাজ্যের নীচে যেমন নতমুখ প্রজাগণ গ্রীষ্মবাতাসে ক্লান্ত, তদ্রূপ আমার দেহমন ক্লিষ্ট, ভারাতুর, বিবর্ণ কিংবা আরো যাহা আছে তাই।
যাত্রীগণ সম্মুখে দ্রুতগামিনী, কেহ প্রত্যাগমন করে, কেহ যাত্রা শুরু করে—অথচ আমি স্থির, নিঃশব্দ, জড়। সমস্ত পৃথিবী যেন স্বীয় গতি অব্যাহত রাখিলেও, আমি স্থবির এক যন্ত্রণার বলয়ে আবদ্ধ।
ইতি,
তোমার অনুপস্থিতির দগ্ধ প্রতিচ্ছায়া।
