বউমাধবী,
আজ সকালটা এমনভাবে এসেছে, যেন সময় থেমে গেল। বাইরে বাতাসে কোনো শব্দ নেই, শুধু এক অদ্ভুত শূন্যতা ভেসে বেড়াচ্ছে। আমি জানি না, তুমি কোথায় আছো, বা তুমি কি ভাবছো—কিন্তু যদি এক মুহূর্তের জন্য আমরা সব বাধা, সব হিসাব ভুলে যেতাম? যদি আমাদের জীবন ধীরে ক্ষয় না হতো, আমরা কি সাহস পেতাম একে অপরকে দেখানোর, যে আমরা একে অপরের জন্য অপেক্ষা করছি?
আমরা সবকিছু মাপি—সময়, সুযোগ, প্রয়োজন। কিন্তু যদি সবকিছু অপ্রয়োজনীয় হয়ে যায়, যদি হিসাব-নিকাশ না থাকে, আমাদের সিদ্ধান্ত শুধু অনুভূতির উপর ভিত্তি করে আসত, আমরা কি তখন নিজেকে অন্যভাবে দেখতে পারতাম? হয়তো তখন আমরা নিজেদের ভালোবাসতাম আরও গভীরভাবে, আরও নিষ্পাপভাবে। এবং হয়তো একে অপরকে কাছে রাখতে চাইতাম, কোনো ভয় বা শর্ত ছাড়াই।
শীতের আলো জানালার কাচে ছড়িয়ে পড়েছে। আমি বসে আছি, ভাবছি—সময় যদি আমাদের ধরতে না পারতো, আমরা কি সবার জন্য অন্যরকম হয়ে যেতাম? বউমাধবী, আমি কেবল জানি, যে মুহূর্তটা আসবে, আমরা আর ঘড়ির দিকে তাকাবো না। শুধু একে অপরকে ধরে রাখব, যতক্ষণ পর্যন্ত বাতাস আমাদের ছুঁতে দেবে।
