তোমার বোঝা উচিত, শুধু তোমাকেই ভালোবাসি। তোমার উপর রাগ দেখাই, অভিমান করি, বায়না ধরি, অধিকার খাটাই। আবার আমি’র ঘরে তোমাকেই রাখি। আমার জীবনের সকল ‘কেউ’ কিংবা ‘তুমি’ বলতে শুধু তোমাকেই বুঝি। সব ঘুরেফিরে তোমায় ভালবাসি। তোমার কথা নিয়ম করে মনে করি।
নিজেকে তুই-তুখারি’র মর্যাদা দিলেও তোমাকে একজন একজন যোগ্য তুমি’র মর্যাদা দেই। তোমাকে নিজের করে দেখি। কল্পনাতে যেমন ঠিক বাস্তবতা’তেও তোমাকে সমান স্থান দেই। নিজের সবটুকু দিয়ে ভালোবাসি। তোমার কথা রোজ রোজ মনে করি। সমস্ত অক্ষমতা কিংবা অপূর্ণতার মাঝেও তোমাকে ভালোবাসিই।
ভালোবাসার চোখে তোমাকে বিশ্বাস করি। আদতে শুধু বিশ্বাস বললে ভুল হবে, অনেকটাই বিশ্বাস করি। কোথাও কোনো ভুল-ভাল করলে তার কৈফিয়ত দেই। ঠান্ডা মাথায় কথা বলি। সবকিছুর ভিড়ে আমার তোমাকেই আমার চাই। আমার মাঝে প্রথম কিংবা শেষ বলতে শুধু তোমাকেই বুঝি।
কেনইবা কি করেছি তার উত্তর দেই। তোমার কাছে কোন পথে যাব বলে সিদ্ধান্ত নিই। তোমার কাছে ভালো কিছুর আবদার করি। সবকিছুর ভিড়ে তোমাতেই আত্মবিশ্বাস নিয়ে বাঁচি। আমার মাঝে আমার তুমি বলতে শুধুই তো ‘তুমি’। এর বাইরে তো আর কিছুই না।
তোমার অন্তত এতোটুকুই বোঝা উচিত যে, আমার মাঝে শুধুই তো তুমি। তুমিই আর তুমিই। তুমি ছাড়া অন্য কেউ নেই।
০৩.০৭.২০২৩, কুড়িগ্রাম।