অথচ, কত ভাবে ভালবেসে ছিলাম। তুমি আমার ভালোবাসা বোঝোনি। আমি তোমার কাছে খারাপ কিন্তু আমার ভালোবাসা তো খারাপ হতে পারে না। তুমি তবুও আমার ভালবাসাকে সমর্থন করোনি। সব বুঝি, তবুও তোমায় ভালোবাসি। ভালোবাসিই তো, তাই আরকি ভালোবাসি। তোমাকে ভালোবাসার পিছনে আমার অন্য কোনো কারণ নেই।
ভালবাসতে কারণ লাগে না। ভালোবাসা মোটেই চাপের কোন বিষয় নয়। বিষয়টা নিত্যান্তই স্বতঃস্ফূর্ত। তোমাকে ভালোবেসে নিজেকে ভালো রাখতে পারি। বলতে পারো, তোমাকে ভালবেসে এটাই আমার কিছুটা প্রাপ্তি। এর বাইরে আর কিছুই নেই।
তোমাকে ভালবাসি জন্যই ভালোবাসি। তুমি যদি এখনো জিজ্ঞেস কর, ‘কেন ভালোবাসো’? আমি তখন কোন উত্তর দিতে গিয়ে তোমার দিকে চেয়ে থেকে আবারো ‘ভালোবাসি’ বলে ফেলবে। খুব সম্ভবত এটাই তোমাকে ভালোবাসার উত্তর।
তোমাকে ভালোবাসার পিছনে এর বাইরে আর কোন কারণ আছে বলে আমার জানা নেই। তোমাকে যতবার ডেকেছি, যতবার সুখে থাকবো বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছি ঠিক ততবারই তুমি আমাকে বোঝনি। তোমাকে ভালোবাসি আর তুমি আমাকে ভালোবেসো না। তোমার আর আমার মাঝে এরই নাম ‘পর্যায়ক্রম’।
আমি এভাবেই তোমাকে পর্যায়ক্রমে ভালবেসে যাচ্ছি। সুদূর ভবিষ্যতেও আমার ভালোবাসা ঠিক এরকমই থাকবে। তবুও বলো, কি আর করার। তোমাকে তো ভালোবাসিই। তোমাকে চিরকাল ভালোবাসবোই। তোমাকে ভালোবাসাটা অভ্যাস। তোমাকে ভালোবাসাটা আমার এ জনমের দায়িত্ব।
১৯.০৭.২০২৩, কুড়িগ্রাম।