তুমি দূরে গেলে তোমাকে যে কতবার ভাবি, সেটা নিজেও জানিনা। আসলে তোমাকে ভাবতে হয় না, তুমি নিজেই ভাবনায় চলে এসো। এই যে দেখো, সেদিন গেলে। এইতো সেদিনই। তারপরও মনে হচ্ছে কত কাল থেকে তোমার সাথে দেখা হয় না। মনে হচ্ছে, কতকাল হল আমাদের সামনাসামনি কথা নেই। এসব ভাবতে ভাবতে কিছু কিছু সময় ক্লান্ত হয়ে যাই। নিজেকে সান্ত্বনা দেই, এইতো সেদিন। সবকিছুর পরেও আবার ভাবতে বসি। এভাবেই তুমি বিহীন সময় গুলো কেটে যাচ্ছে আমার, তোমার ভাবনায়।
জানোই তো, ধূমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর। তা সত্ত্বেও মানুষ ধূমপান করে। বলতে গেলে একটা সময় ধূমপানকে আপন করে নেয়। ঠিক যেমন তুমি, ছেড়ে গেছো। তোমায় আপন করার অধিকারও আমার নেই। অধিকার না থাকা সত্ত্বেও কি তোমায় ভাবতে পারিনা, ভালবাসতে পারি না? অন্তত তোমার ভালো তো চাইতে পারি। তোমার ভালো চাওয়া আমার দায়িত্ব। এটা না হলে যে তোমাকে ভালোবাসার কোন অধিকারই আমার নেই। সব বুঝি। তবুও তোমায় ভালোবাসি। তোমাকে বারবার আপন করি।
চলে যাওয়ার পর অস্পষ্ট আলোয় আমাদের স্বপ্নগুলোকে ঘুরতে দেখেছি বহুবার। শেষমেষ স্বপ্নগুলো ধরা দেয় নি। প্রথমে ভেবেছি, মানুষ তো একাই আসে। একাই যায়। হয়তোবা আমিও একা থাকবো। একা বাঁচবো। একা বেঁচে আছি ঠিকই, তবে এখন বাঁচবার মতো কিছু নেই। চলে যাওয়ার পর স্বপ্নগুলোকে ধরতে পারিনি। অথচ এই স্বপ্নগুলো একসময় আমাদের সাথে সাথে ঘুরে বেড়াতো। চলে যাওয়ার পর আমার মাঝে আমার আমিটাকে খুঁজে পাইনি কখনো। পেয়েছি শুধুই একাকীত্ব আর তার সাথে বিষন্নতা। অথচ এক সময় এই আমার আমিটা কতই না মুখর ছিল.!
আসলে একাকীত্ব বড়ই অভিমানী। যা সব সময় মুখ ঘুরে বসে থাকে। কখনো মুখরতার সাথে কথা বলে না, কখনো মুখের দিকে চেয়ে হাসে না, কখনো ভালো আছে কিনা সেটাও জিজ্ঞেস করে না, আমি যে ভালো নেই সেটাও বোঝেনা। তুমি বিহীন একাকীত্ব আমাকে অনেকবার ভাবিয়েছে। আমি তোমাকে ভেবেছি বহুবার। আদতে নিয়মিতই ভাবছি। তবে ভাবনা কাঁদায়নি কখনো। তোমার অভাব আমাকে কখনোই একা থাকতে দেয়নি। তুমি আমার সাথেই আছো। এইতো এভাবেই। অপেক্ষায়, অনুতাপে, আফসোসে…