২৫ জানুয়ারি ২০২৪ খ্রি.
কুড়িগ্রাম।
প্রিয় আমার,
আসলে তোমাকে শুধু আমার বললে নিজের মাঝে তোমাকে ব্যক্তিগত করে নেবার কিছুটা ফাঁকা স্থান থেকেই যায়। তুমি শুধু আমার নও, তুমি একান্তই আমার। ভালো আছো নিশ্চয়ই। গত ক’দিন ধরে তোমার সাথে তেমন কথা নেই। আমি ভালো আছি কিনা তা আমি বলবো না। তোমার প্রত্যুত্তরে জানতে চাবে, আমি তা ঠিক তখনই বলে দেব।
আচ্ছা এখন আসো, তোমাকে গত ক’দিনের কৈফিয়ত দেই। নতুন বছরে সবথেকে বাজে সময় গেল গত ক’দিন। এখন আর মুভি দেখলেও তেমন তৃপ্তি আসে না নিজের মাঝে। আবৃত্তি শুনতেও ঠিক একই অনুভূতি। তোমার সাথে ক’দিন সেরকম কথা নেই। কী ভীষণ এক বাজে অনুভূতি! তোমাকে তা দু-এক পৃষ্ঠার পত্রে লিখে প্রকাশ করতে পারবো না।
সেদিন রাত্রে স্বপ্নে দেখলাম, আমায় তুমি ভুলে গেছো! তুমি সত্যিই কি ভুলে গেছো? নাকি ভুলে যাবে? তুমি ভুললেও ভুলতে পারো, তাতে আমার কিচ্ছু আসে যায় না। আমি জানি, তুমি আমায় কখনো ভুলবেও না। এটাই আমার তোমার প্রতি নিত্য বিশ্বাস। বলতে পারো, এটাই তোমার প্রতি আমার শেষ ভরসা। এর বাইরে আর কিছুই নয়। তুমি যে সব সময়ই আমার, সেটা গত ক’দিনের শিক্ষায় বুঝতে পেরেছি।
গতকাল সারাদিন সময়টা খারাপ যাচ্ছিল। খুব একা একা লাগছিল নিজেকে। তোমাকে কল্পনায় আনলে একাকীত্ব গুলো দূরে যায়। গতকাল তোমাকে কল্পনায় আনার মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, তুমি তো আমারই আছো। পরক্ষণেই মনে হয়, তোমাকে ছাড়া আমি এভাবে আর বেশি দিন বাঁচবো না। তাও আর কি করার বলো..? পরিবেশই পরিস্থিতি বদলিয়ে দেয়। এইতো এভাবেই গেল ক’দিন।
গত ক’দিনের অনুভূতি মারাত্মক বাজে। তোমার সাথে তেমন কথা নেই, তোমাকে দেখতেও পাচ্ছিনা। আমাকে কখনও ছেড়ে যেয়ো না, হুম? তুমি তো জানোই, মানুষ তার ভালবাসার জন্য সবকিছু বিসর্জন দিতেও রাজি। আমিও আমার ভালোবাসাটাকে রাখতে চাই। আমি ওকে আমাদের মাঝে বাঁচাতে চাই। তোমাকে দেখতে না পারার ব্যর্থতা আমাকে ক’দিন থেকে হানা দিচ্ছে। তোমাকে দেখার ইচ্ছেয় এবারই সম্ভবত প্রথম এরকম যন্ত্রণার সঙ্গে পরিচয় হলাম।
গত ক’দিন খেয়াল করলাম, তোমাকে যে মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি ভাবতে পারি ঠিক সে মুহূর্তে আমার কাছে স্বর্গীয় অনুভূতির আবির্ভাব আসে। আমি সে অনুভূতিগুলো খুব সুন্দরভাবে উপভোগ করি। আগে আমি একা ছিলাম, তুমি আসার পর আমি থেকে দুজন আমরা হয়ে গেছি। ঠিক এখানেই আমাদের এ জনমের সার্থকতা, তাই না বলো.? তুমি আমার জীবনে এসে পৃথিবীতে আমাকে দীর্ঘকাল বাঁচার স্বপ্ন দেখতে শেখালে।
আমাদের আবার দেখা হবে, কথা হবে! আমাকে তোমার যে মুহূর্তে মনে পড়ে, ঠিক সে মুহূর্তে আমাকে ভেবে তোমার শরীরে চুমু খেয়ে। আমাকে ভেবে তোমার চুমুর স্থায়িত্বের স্পর্শে আমাদের আকাশ সমান দূরত্ব কমে যাবে। আমরা তখন আবার কথা বলব, ভালো আছি কিনা তা জিজ্ঞেস করবো, ঠিকঠাক খেয়েছি কিনা তাও শুনবো। আমি আমৃত্যুকাল তোমার ভালোবাসার স্থায়িত্বে নিজের অস্তিত্ব রাখতে চাই!
ভালো থেকো হে ভালোবাসা।
ইতি
যে তোমাকে ভালবাসে।