অগ্নি-অর্পণ

কল্যাণীয়াসু, সকালবেলাকার রেলযাত্রার সেই মুহূর্ত আজও আমার অন্তঃকরণে এক অনন্ত সঙ্গীতের ন্যায় অনুরণিত হইয়া চলিয়াছে। বাহিরে মেঘমল্লার-আচ্ছন্ন আকাশ, অর্দ্ধনিমীলিত প্রভাতের আলো, আর ধারাস্রোতে পতিত বৃষ্টিবিন্দু—তাহারই অন্তরালে হঠাৎ তোমার আবির্ভাব আমার নিকট হইয়াছিল দ্যুতিময় দেবীর প্রত্যক্ষ প্রকাশ। তুমি আমার পাশে...

আধুনিক ভূরাজনীতির সবচে উপেক্ষিত কিন্তু কার্যকর উপাদান হচ্ছে প্রযুক্তিগত কর্তৃত্ব। আর এই কর্তৃত্ব শুধুমাত্র অস্ত্রের উপরই নয় পাশাপাশি তথ্য, শক্তি ও প্রভাব উৎপাদনের প্রযুক্তি। রাষ্ট্র যখন পরমাণু, মহাকাশ, সাইবার বা AI প্রযুক্তির নির্দিষ্ট মাত্রা অর্জনের পথে এগোয়, তখন তা...

আমি কবে যে ভেসে উঠি অদৃশ্য আলোয়, কোন নক্ষত্রের জ্বরে— আমার বুক ভরে ওঠে অনামা ক্ষুধায়, যেন অশ্রুত শব্দের পর্বত নেমে আসে ভেতরে। আমি তো জানি না কেন আমার হাড়ে পাখিরা ঝড় তোলে— বাতাসে ছড়ায় অনির্বাণ হাহাকার, আর দেহভরা...

অন্তর জ্বলে নিরব ক্ষয়ে, রাতের আঁধার ঘন হয়ে, তোমার স্মৃতি বুকে বাজে অদৃশ্য কোনো ভারে; তবু এ যন্ত্রণা আমার, মধুর গোপন পুজো যে কার, তুমি দূরে থেকেও আছো গোপন হৃদয় দ্বারে। ২৫ জুলাই, ২০২৫